惠子，凝视 ケイコ 目を澄ませて

并不复杂的叙事包裹在诗意而通透的易碎感之中，造就了一种奇妙的双重体验：观众既在凝视惠子的生活，又透过惠子的感官“触碰”着这个世界，小心翼翼地在过分寂静中发生的变迁面前，和惠子一起学习抵御不大不小的心碎与遗憾。16mm的美妙质感带来了恍如50-60年代日本老电影的怀旧气息，拳击练习场景的韵律感则让人想起怀斯曼。岸井雪乃实在是个太有魅力和可塑性的演员了，表情、肢体和眼神的控制登峰造极。滨口说三宅唱是日本的kelly reichardt，很精准。

三宅唱做得好的地方是没有加什么废笔，全片基本只有三处主要场景，家中，拳击馆，工作场，甚至连本该大书特书的拳击赛都只一笔带过，反而达到急促却有力的出奇效果。

一部主角是听障人的电影，却让我们聆听城市的声景；一部关于运动的电影，却让我们留意生活中的慢、弱与静；一部疫情时代非常当下制作的电影，却用影像的质地带人回到上世纪。

#72nd Berlinale# EFM online-奇遇。丧燃丧燃的，感觉真可以续到佐藤泰志那些作品的脉络里（丧到深处便是燃，反着写励志故事）；一边是个听障人士题材电影，但更重要的是部疫情电影：疫情既是叙事要素（拳馆关门原因之一），造成的疏离恰好又加剧了女主的孤独（戴口罩的时候读口型都做不到）。拳击和听障的细节都挺下功夫（女主还是不够壮啦……），质感很好，16毫米也让摄影很出彩。让女主演出一种素人感，三宅唱调教演员功力当真了得。#6th PYIFF# 大银幕观感更好了，而且意识到一个炸裂的点，片子实际上是——音画几乎完全分离，因为全片的声音惠子是完全听不到的！这个就太有意思了。片中第一场拳击赛的照片那段用得非常好。

以自己的方式去生活，且持之以恒，这就是个体对抗命运的最好方式。沉静的人物和日常，没有煽情和拔高，就很好。